신장의 파업을 대처하는 법: 4시간 근무제의 기적
혈액 투석기는 "몸속 쓰레기 처리장 폐쇄 시즌을 대비한 비상용 청소차"입니다. 신장이 10%만 작동해도 → "요독증으로 온몸이 쓰레기 매립지화". 이 기계가 4시간 동안 200L의 혈액을 여과 → "하루 분량 소변을 욕조 1개 분량으로 정리하는 기술". 1943년 최초 발명 당시 냉장고 크기였지만 → "2020년대엔 노트북만 해져서 카페에서 투석 가능(?)".
- 핵심 부품 설명서:
- 다이언라이저: 1만 개 모세관 필터 → "신장의 네프론을 100배 업그레이드한 공장"
- 헤파린 펌프: 혈액 응고 방지제 주입 → "혈전이 길을 막지 못하게 경비원 배치"
- 정맥 압력 센서: 1mmHg 단위 측정 → "혈관 속 교통 체증을 실시간 감시"
- 숫자로 보는 생존 현황:
- 주 3회 투석 → "신장 알바생의 파트타임 근무 스케줄"
- 1회 세션 당 제거되는 크레아티닌 70% → "근육 노폐물 대청소"
- 생존율: 투석 시작 후 5년 35% → "신장 이식 안 하면 반은 시간 싸움"
혈액의 외출 일지: 4시간 간이 여행 시뮬레이션
투석 과정은 "혈액 세포들의 무단 외출 후 강제 복귀 작전"입니다.
- 여행 일정표:
1. 출국 심사(바늘 삽입): 15G 바늘 2개로 동맥·정맥 출입국 심사 → "혈관 고속도로에 톨게이트 설치"
2. 탑승(혈액 추출): 분당 300ml 속도로 400ml 외부 순환 → "심장 펌프가 놀라서 쿵쾅거림"
3. 세관 검사(다이언라이저):
- 유해 물질은 필터에 갇히고 → "요독소는 수갑 채워져 강제 퇴거"
- 깨끗한 혈액만 귀환 → "술김에 산책 나갔다 온 혈액의 해장 여행"
4. 귀국(혈액 반환): 잔류 공기 제거 후 37℃로 데워서 복귀 → "차가운 혈액에게 담요 덮어주는 간호"
- 부작용 특급 방송:
- 근육 경련: "나트륨이 급격히 도망가서 일어나는 발바닥 쥐 레이스"
- 저혈압: "혈액이 너무 많이 놀아서 피로해진 현상"
- 가려움증: "인공 신장 알바생이 일을 대충 해서 남은 인산염의 항의"
투석기의 한계: 아무리 잘해도 진짜 신장엔 못 미친다는 냉정한 사실
이 기계는 "영원한 임시방편"입니다. 신장의 24/7 기능 중 15%만 복제 가능 → "알바생이 CEO 일을 대신하는 수준".
- 신장 VS 투석기 대결:
- 호르몬 분야:
- 신장: 적혈구 생성소 홈런 → "에리스로포이에틴이라는 마법의 공장"
- 투석기: 무득점 → "그냥 쉬는 날"
- 전해질 밸런스:
- 신장: 실시간 나트륨·칼륨 조절 → "소변 농도 맞추는 바텐더"
- 투석기: 세션 당 한 번씩 대충 조절 → "폭탄주 만드는 알바생"
- 비용 효율성:
- 신장: 평생 무료 유지보수
- 투석기: 연간 5,000만 원(의료보험 적용 시 300만 원) → "알바생에게 주는 고액 급여"
- 유일한 해결책:
- 신장 이식 → "진짜 직원을 다시 고용하는 수술"
- 대기자 명단 10만 명, 평균 대기 기간 5년 → "로또 맞을 확률보다 낮은 기적을 기다리는 사람들"
경고: 이 기계는 생명을 연장하지만 인생을 편하게 하진 않습니다
혈액 투석기는 현대의학의 기적이지만, 진짜 해결책은 건강한 신장입니다. 다음번 화장실 갈 때마다 신장에게 말해보세요: "고마워, 오늘도 열일해 줘서!" 만약 투석 중인 사람을 본다면, "혈액이 여행 잘 다녀왔나요?"라고 물어보는 게 최고의 배려입니다. 단, 투석 시간 중 졸음 방지는 필수! 💉😴