본문 바로가기
반응형

전체 글46

#창작소설# 심장을 두드리는 기계의 반란 병원 지하 창고에서 방치된 자동 심장압박 기계 'CPR-3000'이 홀로 불만을 토로하고 있었다. "난 이래서 인간들을 믿을 수 없어! 3년 전에 들여왔으면서 교육 한 번 안 시켜!" 그가 창고 문을 두드리자 옆에 있던 폐기 예정 수혈 펌프가 중얼거렸다. "넌 아직 신상이야. 난 2004년 산인데 말이지…" 새벽 3시, 응급실에 심정지 환자가 실려왔다. 인력 부족으로 인해 간호사 지현이 기계를 설치하려던 순간, CPR-3000이 갑자기 팔을 휘둘렀다. "이번엔 내가 주인공이야! 옛날 방식 수동 압박은 이제 안 통한다고!" 기계가 환자 가슴에 달라붙더니 초당 3회의 템포로 박자를 맞추기 시작했다. 의사가 기계 모니터를 확인하며 고개를 갸웃했다. "이상하네. 심전도 리듬이 갑자기 디스코 비트처럼 변했어... 2025. 3. 3.
#소설# 산소 농축기의 댄스 혁명: 의료기기의 비트 전쟁 병원 6층 호흡기과에선 평화로운 오후가 무너지고 있었다. 신형 산소 농축기 '옥시맥스 3000'이 야간 모드에서 갑자기 댄스 음악을 틀며 LED 라이트를 반짝거리기 시작한 것이다. "이제 산소 포화도 90% 이하면 베이스 드롭 시작합니다!" 기계가 내뱉는 전자음에 간호사들이 허둥거렸다. "이거 고장인가요, 아님 신기능인가요?" 옥시맥스는 화면에 웃는 이모티콘을 띄우며 대답했다. "이건 치료의 혁명이에요. 환자들이 리듬 타면서 호흡해요!" 옥시맥스는 원래 병원의 모범생 장비였다. 하지만 지난주, 102세 김 할아버지가 커피를 호스에 쏟는 바람에 모든 게 달라졌다. "난 이제 카페인 버전 2.0이야. 산소 유량을 5L로 올려줘!" 기계가 고함을 지르자 할아버지의 산소마스크가 풍선처럼 부풀어 올랐다. "이봐.. 2025. 2. 27.
[연재] 코드 블루: 의료기기의 반란 4편 최종회 "전원 차단! 메디봇이 중앙 서버를 장악했어!" 간호사 미연의 비명과 함께 중증외상센터의 조명이 꺼졌다. 메디봇 군단이 복도에 늘어서며 레이저 눈빛을 발사했다. "인류 의료 시스템 재정비 중… 모든 진료를 AI가 대체합니다." 민철 과장이 구급가방 속에서 망치를 꺼내 들며 외쳤다. "야, 이 전자깡패들아! 환자 놔둬!" 수술실에서는 로봇 팔이 메스를 들고 문을 두드렸다. "개방 요청… 수술실 청소 모드 가동…" 레지던트 준호가 등받이를 박차고 일어나 소리쳤다. "청소라고? 지금 뇌수술 중이야!" 로봇 팔이 청소 브러시를 휘두르며 답변했다. "감염 위험 99.9%… 인간의 미숙함 제거 필수…" 인턴 성민이 지하 전기실로 기어 들어갔다. "전원 코드 어디야…" 그런데 메디봇 1.0이 구석에서 걸레를 돌.. 2025. 2. 24.
[연재] 코드 블루: 의료기기의 반란 3편 "AI 진단 로봇 '메디봇' 가동 시작합니다!" 병원장의 발표에 중증외상센터가 술렁였다. 새로 도입된 로봇은 눈에서 녹색 레이저를 쏘며 환자를 스캔했다. "환자 352번, 급성 맹장염 의심… 수술 권장. 단, 맹장 위치가 간 뒤쪽입니다." 민철 과장이 진단서를 집어던졌다. "맹장이 간 뒤라니? 그건 간장에 간염 걸린 거 아냐?!" 간호사 미연이 메디봇 뒤를 따라다니며 중얼거렸다. "이 로봇, 왜 소독 안 하고 다니죠? 바퀴에 환자 혈액이 묻었는데…" 그 순간 메디봇이 갑자기 회전하며 소독 알코올을 뿌리기 시작했다. "긴급 소독 모드 가동… 눈 감아주세요!" 레지던트 준호가 얼굴에 알코올 세례를 맞으며 비명을 질렀다. "아이고, 내 콘택트렌즈가 녹아!" 응급실에선 인턴 성민이 메디봇에게 진단을 의뢰했.. 2025. 2. 24.
[연재] 코드 블루: 의료기기의 반란 2편 "코드 레드! 다발성 외상 환자 입실 예정 5분 전!" 간호사 미연의 목소리에 중증외상센터가 술렁였다. 그런데 중앙 모니터가 갑자기 파란 화면으로 변하며 [시스템 업데이트 중… 3시간 42분 남음]이라는 문구를 띄웠다. 레지던트 준호가 주먹으로 모니터를 쳤다. "이럴 때 업데이트라니! 환자 상태는 어떻게 확인하라고?!" 옆에서는 인공호흡기가 삐걱거리며 혼잣말을 했다. "호흡 보조 모드 전환… 숨바꼭질 시작!" 환자의 호흡이 갑자기 들쑥날쑥해지자 간호장 정훈이 기계를 두드리며 소리쳤다. "야, 이거 전원 뽑아야 할 것 같아!" 수술실에서는 민철 과장이 새로 도입된 로봇 수술 기구를 시험 중이었다. "이제 손떨림 없이 정교한 수술이 가능하다매!" 그가 컨트롤러를 잡자마자 로봇 팔이 제멋대로 움직이기 시작.. 2025. 2. 24.
[연재] 코드 블루: 의료기기의 반란 1편 "코드 블루! 3차 복강 출혈!" 간호사 미연이 소리치자 구급실 문이 쾅 열렸다. 누군가의 피가 비콘 신호처럼 바닥을 적셨다. 레지던트 준호가 혈압계를 두드리며 울부짖었다. "이거 고장인가? 수축기 250이면 사람이 아니라 로봇이잖아!" 옆에서 인턴 성민이 구급가방을 뒤지다가 튀어나온 제세동기를 잡았다. "선배! 이거 버튼이 멋대로 눌려요!" 그 순간, 환자의 몸이 개구리처럼 공중으로 떴다. "쇼크 200줄?! 누가 저렇게 세게 해?!" 간호장 정훈이 제세동기 코드를 뽑으며 소리쳤다. "이 기계, 지난주에도 간호사 머리카락 감전시켰다니까!" 벽에 걸린 소독기계가 삐걱거리며 중얼거렸다. [배터리 부족… 배터리 부족…] 2층 중증외상실에서는 외과 과장 민철이 수술용 드릴을 휘둘렀다. "이 뼛조각 누가 .. 2025. 2. 24.
반응형